她在5月結婚.說,婚後的生活,就是與老公離群索居,一起看漫畫打遊戲.很少和人交往.老公在超市買了卡通書,字太小看不清楚,就又買了放大鏡,一個人躲在被窩裡看.她說完,我們就在MSN兩頭笑.

看得出來,兩個人都是孩子.孩子與孩子之間沒有計較.那麼這樣的婚姻,也應該是對的.

她單身的日子,在上海的西區租住的小公寓,我曾留宿.很少見到這樣堅韌的女子.頭發時常染成紅紅黃黃的斑斕的顏色,穿日本味道的布衣服,給不同的雜誌社撰稿謀生.房間很簡單,有一張鋪著白色棉布床單的單人床.矜持潔淨的單人床.

衛生間需要修理,她囑咐我洗澡的時候閉上眼睛.我抬起頭,看到被鐵銹腐蝕得發黃的水管.每個女子都需要這樣獨力支撐,度過一段沒有男子關懷的情感匱乏期.晚上睡地上的涼席,一起看了幾張悶人的歐洲碟片,幾乎一夜未眠.天亮時分,才疲倦地各自背向而臥.

我醒來的時候,光著腳走到陽台上,在這個二十八層的小公寓窗口邊拍下一張照片.是凌晨透藍的天空,還有天光霧氣中石頭森林的樓群.

喝完咖啡,把一個小型的SONY采訪機遞給她.她捏在手裡,反身坐在椅子上,下巴支在椅背,開始滔滔不絕地說話.我給一本廣州的畫報雜誌做人物采訪.她是我其中一個人物.在火熱潮濕的街頭,拍她的闐邊側臉.拍晾滿了衣服的舊公寓.拍她敲擊在鍵盤上的潔淨手指.喜歡做采訪,是因著如果它被當成一種嚴肅深入的方式,可以摸索一個身邊人的生活表象,並接近他真實的內心.一起在小餐館裡吃豆腐螃蟹煲.說了非常之多.關於愛,寫作,以及生活.

談到朋友,她就她不會主動去結交任何新朋友,只是看著有哪些人會自動消失.然後,留下來的那幾個,就是朋友.又說,想過某天坐在飛機上,飛機即將墜落,可以打一個電話給別人道別,那麼可以打給誰.想了半天,實在是沒有這個人.倒是有可能會想著我的電腦,不知道我死了之後,它會落在誰在手裡.

這樣的話,是讓說著的人,和聽著的人,都會很灰心.這種心境,感覺很熟悉.都自覺始終待人真誠,善良潔淨,但卻很難與人靠近.或許是與這個世間天生的疏離感.是經常會想找人出來聊天,但翻開通訊錄,密密麻麻的號碼,最終也不知道可以打一個電話給領誰的人.如此清冷心情.時間久了,便也習慣.